På innsiden av Tesla-fabrikken

September 2022 er «Heinz» en fornøyd mann. Sammen med 11.000 andre, har han fått fast jobb, på Tysklands første elbilfabrikk. Lønna er ok, kollegaene er hyggelige, minnes han.

– Det er ikke så vanskelig å få jobb i Tyskland dersom du tar til takke med korte kontrakter eller småjobber. Men en god jobb, det er noe helt annet, sier «Heinz».

NRK møter han knappe tre år senere. Han foreslår en park langt unna Tesla-fabrikken så ingen skal se at han snakker med pressen. For livet i fabrikken ble ikke som tenkt. Han forteller om elendige og også farlige arbeidsforhold hos elbil-giganten.

«Heinz» er ikke hans egentlige navn. Han har gått med på å snakke med NRK, selv om han har underskrevet en kontrakt, der det blant annet står at han ikke skal snakke om det som skjer inne på arbeidsplassen.

I 2022, da han fikk jobben, hadde tyskeren lenge gått på dagkontrakter i bilindustrien. Et par år jobbet han hos BMW. Så ble det noen andre strøjobber. Han viste aldri hvor lenge han kom til å ha en inntekt.

Da den amerikanske elbilprodusenten tilbød faste jobber til ufaglærte, slo han til.

16. september 2022 tok han Tesla-bussen sammen med titalls kollegaer, alle i nye Tesla-bukser og -skjorter. «Heinz» gikk gjennom sikkerhetsslusen for første gang.

– Jeg fikk bare ett spørsmål: om jeg visste hvordan man tar på verneutstyr. Da jeg svarte «ja» var opplæringen ferdig, forteller «Heinz».

Der og da stusset han ikke over manglende sikkerhetsrutiner. I pausene møtte han kollegaer fra hele verden. Lykkelig over å få fast lønn, tenkte han ikke på at han hadde underskrevet på at han aldri skulle snakke om arbeidsforholdene med noen.

Tre år etter åpningen, har produksjonstempoet blitt skrudd opp betraktelig, mange blir skadet og Tesla sparker folk som er sykemeldt, forteller han.

– Berlin ruler!

I 2019 dro den tyske regjeringen i land en kontrakt med verdens rikeste mann, Elon Musk.

Det tyske byråkratiet ble redusert til et minimum. Tre måneder senere kunne man høre duringen av 500.000 furutrær som ble sagd ned. Snart skulle de vike plass for én ny elbil annethvert minutt.

Den 22. mars 2022 svingte kanslerens bilkortesje inn foran fabrikken. Olaf Scholz ville vise verden at det tyske bileventyret ikke var over.

– En viktig dag for Øst-Tyskland, sa den daværende kansleren i åpningstalen. Arbeidere med hjelmer og gule vester klappet begeistret.

Sjefen for det hele, Elon Musk kom dansende langs raden av de første, nyproduserte Teslaene med hendene over hodet.

– Danke schön Deutschland, gliste Tesla-sjefen.

Takknemligheten var gjensidig. I flere år hadde salgstallene for tyske biler dalt. Europeere kjøpte heller kinesiske elbiler enn dyre, tyske bensinbiler. Denne marsdagen i Brandenburg så det ut som om lykken hadde snudd.

– Dette viser at ting er i ferd med å bevege seg i riktig retning, sa Scholz.

Den tyske regjeringen hadde vunnet konkurransen mot Storbritannia og Spania. Alle vil huse Europas første Tesla-fabrikk. «Jeg er ofte i Berlin. Berlin ruler!» sa Musk da han kom med avgjørelsen.

Rettighetene forsvinner

«Heinz» er truckfører og har i tre år kjørt karosseriplater mellom produksjonslinjene. Hallene er enorme, det er knapt mulig å rekke å gå fra samlebåndet til toalettene.

– Rettighetene har blitt tatt fra oss en etter en. Det er ikke lenger mulig å ta en pause og snakke med kollegaer, sier den tyske mannen.

I over et år har NRK forsøkt å få Tesla-arbeidere i tale. Flere har trukket seg underveis i prosessen, redde for å miste jobben og dermed oppholdstillatelsen i Tyskland. En syrer har latt oss få se kopi av arbeidskontrakten, og han forteller om muskelsmerter etter hardt skiftarbeid. En mann fra Nigeria forteller om manglende feriedager. Men begge har blitt frustrasjonen i seg, de ønsker ikke å risikere å miste jobben.

Arbeiderne forteller om «Tesla speed». Ledelsen ønsker at ting skal skje raskt, produsere flere biler. Fokusere på det positive, utsette problemene til etterpå.

«Heinz» drar føttene etter seg og beveger seg sakte gjennom sikkerhetslusen. På gigafabrikkens parkeringsplass er Teslaene i mindretall. 35 -åringen beklager at han snakker usammenhengende. Han er så sliten at hjernen ikke fungerer forteller han.

– Av og til lurer jeg på om jeg kommer til å overleve dagen. Jeg må jobbe så fort at det sjeldent er tid til å tenke på sikkerhet.

– Sikkerhet vår prioritet!

Han setter seg i en gammel bensindreven folkevogn. Med bane, tog og buss var reisetiden til og fra jobb fire timer. Han kjøpte bil for å kunne redusere den til to.

«Heinz» svinger ut på motorveien til Berlin. I åtte timer, i 26 graders varme, har han samlet inn metallavfall fra produksjonslinjene. Han gløtter stadig med øynene.

Tesla offentliggjør ikke antallet skadde på jobb. Men graveavdelingen til avisen Stern fant ut at ambulansen ble tilkalt 190 ganger det første halvåret fabrikken var i drift. Det er tre ganger høyere enn gjennomsnittet på tyske fabrikker.

– For oss i Gigafactory Berlin Brandenburg har våre ansattes helse og sikkerhet den høyeste prioritet, svarte Tesla samme avis.

Heinz og de andre arbeiderne NRK snakker med bekrefter at arbeidsuhell er en del av hverdagen. En kvinne forteller om armen hun brakk ved samlebåndet. Hun fikk beskjed om å ta en taxi hjem. Kvinnen forklarer det med at arbeidsgiveren ikke ville at hun skulle bli del av skadestatistikken.

I tysk bilindustri har fagforeninger mye makt. Heinz har meldt seg inn i foreningen IG Metall for å prøve å påvirke arbeidsforholdene på fabrikken.

Verdens største forening, uten makt

De fleste Tesla-arbeidere har ikke bil. Hver dag går tusenvis av dem av toget og forbi stasjonsbygget i Fangschleuse. De vet kanskje ikke at verdens største fagforening, IG Metall, har kontor i det lille mursteinsskuret. Arbeiderne traver forbi, på vei til og fra skift. Tesla-arbeiderne flest vil ikke ha noe med fagforeninger å gjøre.

– Tesla jobber mot fagforeninger over hele kloden. De er mot arbeiderorganisering. Det er en del av deres ideologi. Moritz Lange forteller at foreningen har leid det lille huset på stasjonen for ti år. De vil være sikker på at Tesla ikke kaster dem ut.

En fagforening har ingen makt hvis den ikke representerer arbeidere. IG Metall med 2 millioner medlemmer, er Tysklands og verdens mektigste. Hos Volkswagen sitter de øverst ved bordet når lønn skal forhandles. På Gigafabrikken har de 4000 medlemmer og slipper ikke inn.

På tyske bilfabrikker bruker fagforeningene arbeidsmiljøutvalgene for å fremforhandle lengre pauser og passe på at arbeidsmiljøloven blir fulgt.

Mortiz Lange vil helst holde lav profil. Si så lite som mulig. Han vil ikke tiltrekke seg Tesla-ledelsens oppmerksomhet. IG Metall har siden oppstarten prøvd å bli valgt inn i arbeidsmiljøutvalget på den amerikanskeide fabrikken. Like lenge har fabrikkledelsen hatt kampanjer for å holde dem ute.

Lange går til slutt med på å fortelle om arbeidet de gjør på fabrikken, dagen da svenske Tesla-arbeidere komme på besøk i Tyskland.

Teslas holdning til fagforeninger er kjent i både USA og i Europa, men ting er i ferd med å endre seg.

Hit, men ikke lenger

Det ble oppslag over hele Europa da den svenske søsterforeningen IF Metall tok sine arbeidere ut i streik i oktober 2023. Mer enn 500 dager senere streiker Tesla-mekanikerne fortsatt for bedre lønnsavtaler i Sverige.

I juni 2025 marsjerte svenskene og tyskerne i samlet flokk mot fabrikken i Brandenburg.

Inne i visningsrommet ble de møtt av skinnende nye biler og fristede reklamefilmer. Øynene til de unge mennene lyste opp. Så dukket det opp en sikkerhetsvakt. Han ville vite hvorfor de var der. De svenske og de tyske fagforeningsrepresentantene, med NRK på slep ble bedt om å forlater området.

Fortsatt må fagforeningen holde seg utenfor fabrikkens porter. Uten et flertall i arbeidsmiljøutvalget, har de heller ikke myndighet til å fjerne brudd på arbeidsmiljøloven.

«Heinz» skal på jobb og kan dermed passere sikkerhetsslusen. Arbeidsmiljøet er ikke det samme som da han begynte.

– Stemningen er giftig. Folk skuler på de som er fagorganisert, sier han oppgitt.

Tesla-ledelse på sykebesøk

Etter den glamorøse åpningen med en dansende Musk, får ingen pressefolk slippe inn på fabrikken. NRK har sendt e-poster og ringt. Vi har aldri fått svar. Da vi dukket opp på fabrikken, ble vi bedt om å gå.

Den tyske TV-stasjonen RTL klarte å komme seg inn da to journalister tok seg jobb hos Tesla. Utstyrt med skjult kamera fant de dårlige arbeidsforhold på fabrikken. Takplater som falt i hodet på arbeiderne, folk som ble sendt ut til samlebåndet uten opplæring.

Nyhetsartikler har avdekket hvordan Tesla-ledelsen har oppsøkt arbeidere som er syke for undersøke om legeerklæringer holder vann.

Tesla benekter ikke at dette skjer, men hevder at fagforeningen overdriver omfanget av praksisen. Direktøren for fabrikken utenfor Berlin, André Thierig, svarer tyske medier at de hadde grunn til å tro at friske folk holdt seg hjemme fra jobb.

Thierig mener også at de syke arbeiderne opptrådte på en uhederlig måte.

Avsløringene får mye oppmerksomhet i Tyskland. Politikere kommenterer og kritiserer arbeidsforholdene.

– Tesla er den eneste bilprodusenten i Tyskland uten tariffavtale. Vi ser nå konsekvensene: overarbeid, usikkerhet og spionasje fra toppledelsen, sier sosialdemokraten Cansel Kiziltepe til avisen Handelsblatt.

«Heinz » øyner et håp om bedring.

– Etter min mening gir rapportene et presserende grunnlag for økt tilsyn, forteller parlamentariker Sebastian Roloff og lover å følge opp.

Ugyldig fravær

Sommeren har blitt til høst. Arbeidsdagene til «Heinz» blir stadig tyngre.

En mørk lørdags ettermiddag tar han igjen turen til en liten kommunistkafe i sentrum av Berlin. Som medlem av arbeiderklubben vil han hjelpe en tidligere kollega som har fått sparken. Nyhetsoppslag og lovnader fra politikere har ikke gitt ham flere pusterom. En liten gjeng med Tesla-arbeidere og sympatiserer samles jevnlig for å planlegge protestaksjoner.

Katrin jobbet i flere år i fabrikkens montasjeavdeling. I time etter time, i dager og måneder stod hun med armene hevet over hodet og monterte bildeler. Så ble hun syk.

– Hvis du er god til en arbeidsoppgave blir du satt til å gjøre den om igjen og om igjen. Tesla vil ikke rullere på plasseringen. Dermed får du belastningsskader, blir sykemeldt. Så vil Tesla skyve deg ut, forteller fagforeningsmannen Lange.

«Heinz» kjenner godt til Katrins historie, nå gjenforteller hun den for NRK.

– Jeg fikk en sykemelding, den ble godkjent av min nærmeste leder. Da jeg kom tilbake på jobb var det en annen sjef som fortalte at sykefraværet var ugyldig. At jeg hadde stjålet bedriftens tid, sier hun.

Stemmen hennes skjelver og hun ler nervøst. Hun er redd for å snakke åpent om den tidligere arbeidsgiveren.

– Jeg har jo egentlig underskrevet på at jeg skal holde kjeft, men da hadde alt forblitt skjult. Ingen hadde fått høre om disse metodene.

Tror på seier

Katrin har ikke mye å tape. Jobben har hun allerede mistet. Med støtte fra fagforeningen saksøker hun den tidligere arbeidsgiveren.

I den regionale domstolen for arbeidsrett er det mange rettssaker mot Tesla. Katrin tror hun kan vinne.

Men det tar tid, hun venter fortsatt på første rettsmøte. Rettsprosessene kan dra ut i årevis. Rettsmøter blir stadig utsatt.

Etter tre og et halvt år med slit på fabrikken, har ikke «Heinz» ønske om å bytte jobb.

– Da jeg fikk jobben var planen å bli hos Tesla til jeg ble pensjonist.

Han har ikke mistet håpet om at fabrikken kan bli et godt sted å jobbe.

– Hvis arbeiderne står sammen kan vi lage en bedre fremtid.