Fredag morgen, 23. mai, i byen Khan Younis i Gaza.
Israel intensiverte krigen, og dette var resultatet:
– Vi var fanget inne i husene våre i det som opplevdes som et massivt angrep fra alle kanter, sier Samah Essam Al-Najjar til VG over telefon.
Hun er en del av storfamilien Al-Najjar, som fram til forrige fredag bodde fordelt på tre ulike hus i samme nabolag.
Den siste uken har VG snakket med henne om angrepet som - for et øyeblikk - fanget verdens oppmerksomhet. Og om hva som skjedde i dagene som fulgte på sykehuset:
Denne fredagsmorgenen var de alle livredde.
Ifølge Samah skjøt israelske stridsvogner intenst med artilleri, og i luften hang angrepsdroner.
– Hjertene våre sank for hvert drønn vi hørte, sier Samah.
Familien forsøkte å koordinere med Røde Kors-bevegelsen, som befant seg i nærheten. De fryktet de ville dø, og trengte hjelp til å komme seg i trygghet.
Plutselig, rundt klokken 14 på ettermiddagen, hørte de en ekstra høy eksplosjon.
Samah visste ikke da at eksplosjonen var lyden av et angrep som traff onkel Hamdis hus – huset der ti søsken befant seg. Hennes fettere og kusiner:
En halvtime etter fikk de en telefon med en evakueringsplan. De skulle ta seg til et punkt der Røde Halvmåne ventet for å hjelpe dem.
– Min far, min mor, min søster og jeg løftet et hvitt flagg da vi gikk gjennom gatene.
På veien oppdaget Samah at bestefarens hus lå i ruiner.
I det øyeblikket innså de hva som hadde skjedd. I huset bodde onkelen, tanten og deres ti barn.
Samahs mor startet å skrike ut navn: «Hamdi! Yahya! Adam!». Hun fikk ikke noe svar.
– Ni barn fløy til himmelen den dagen, sier Samah til VG om kusinene og fetterne sine:
- Yahya (12)
- Rakan (10)
- Eve (9)
- Jobran (8)
- Raslan (5)
- Rival (4)
- Sadin (3)
- Loqman (2)
- Sidra (6 md.)
Syv av barna ble hentet ut av redningsmannskaper – forbrent og døde.
To av barna, den eldste, Yahya, og den yngste, babyen Sidra, ble funnet under ruinene etterpå.
Adam, gutten på 11 år, ble funnet i utkanten av ruinene, sterkt forbrent, men han pustet.
Barnas far, Hamdi, ble også funnet like ved, blødende fra hodet og brystet, og med en arm revet av. Han pustet også.
Nyheten om hvordan de israelske styrkene nesten hadde utslettet en hel familie i ett angrep, gikk verden rundt.
Raskt ble skjebnen til alle de drepte barnas mor kjent:
Alaa Al-Najjar jobber nemlig som barnelege ved det hardt prøvende Nasser-sykehuset i Khan Younis, og tidlig fredag hadde hun, som nesten hver dag, tatt farvel med sine 10 barn, og dratt på jobb.
På grunn av de eskalerende israelske angrepene, var hun bekymret for å dra fra barna akkurat denne dagen, men hun trengtes på sykehuset også:
I Gaza er ikke bare de fleste sykehusene ødelagt i israelske angrep, men i tillegg er svært mange leger, sykepleiere og ambulansepersonell også drept av IDF. Alt helsepersonell som fortsatt kan jobbe, trengs.
Alaa behandlet skadede og underernærte barn, da hun fikk en telefon om angrepet mot hennes egen familie.
VG blir fortalt at Adams skader ikke er livskritiske – han kommer til å overleve, selv om 60 prosent av kroppen skal være brannskadet.
Mens gutten de siste dagene har gått gjennom tre ulike operasjoner, og ligget i en sykeseng, har familien ennå ikke fortalt ham at alle hans søsken er døde.
– Jeg vet helt ærlig ikke hvordan han kommer til å ta nyheten, sier kusinen Samah.
– Vi må overbevise ham om at de har det bra der de er nå, at de alle er lykkelige i himmelen, og at de blir tatt vare på.
Mens VG jobbet med denne artikkelen, ble Adams fremtid enda mørkere enn den først så ut.
Lørdag kom meldingen fra Gaza, som at hans far, Hamdi, som lå sammen med ham på sykehus, døde som følge av skadene.
Før var de 12 - nå er det bare Adam og moren igjen.
VG har spurt det israelske forsvaret hvorfor de hadde angrepet familien.
De svarer at deres angrepsfly fredag «skjøt mot en rekke mistenkte som opererte fra en bygning ved siden av IDF-soldater i Khan Yunis-området».
IDF legger ikke frem bevis for påstanden om at Hamas eller andre militante opererte i området – men sier familien bodde i «en farlig krigssone».
Israel har varslet en ytterligere opptrapping av krigføringen i Gaza. Det er den verden nå er vitne til.
Fremtiden til Adam og andre barn i Gaza nå umulig å forutsi. Det er ingen engihet om våpenhvile. Befolkningen er drevet på flukt, og inn i sult.
Statsminister Benjamin Netanyahu har sagt at målet er å kontrollere hele Gazastripen. Hamas holder fortsatt minst 20 levende israelske gisler, mens over 53.000 palestinere nå er drept i israelske angrep.
Samah, som overlevde angrepet forrige fredag, var før krigen lærer ved Azhar-universitet i Gaza by.
Hun underviste ved avdelingen for klinisk ernæring og matteknologi.
Universitetsbygningen er nå en ruin:
Samah forteller til VG at de gjenlevende i familien hennes, nå har en enkel beskjed til verdenssamfunnet:
– Jeg spør verden om å stoppe denne krigen. Vi vil ikke ha mat og drikke. Vi vil ha trygghet. Vi vil at blodbadet skal stoppe. Vi vil at fedre, mødre og barn ikke skal bli drept.
Hun fortsetter:
– Vi har drømmer, til tross for all døden, og vi vil at de skal gå i oppfyllelse.
Hun avslutter sin bønn:
– Vi vil gjenoppbygge vår bestefars hus og bringe hele familien sammen, inkludert den heroiske Adam.
Tips oss
Utenriksjournalist
Jeg skriver i all hovedsak om konflikter og menneskerettigheter, med spesielt fokus på Midtøsten. Jeg har bakgrunn som Midtøsten-korrespondent, med base i Beirut, Libanon. Jeg er utdannet statsviter fra Universitet i Oslo, med mastergrad i Peace and Conflict Studies. Krig kan være et dypt splittende tema, og jeg vil gjerne høre lesernes synpunkter. Derfor setter jeg pris på tilbakemeldinger, også om det skulle være kritikk. Har du tips til saker du mener jeg bør se nærmere på? Skriv til meg eller ring. Telefon: 47628737 Jeg er også lett å nå på Instagram: amundbakkefoss
Journalist
Er reportasjejournalist i VG hvor jeg både skriver og fotograferer. Har tidligere vært både Midtøsten og Europa-korrespondent for avisen. Har du tips til en reportasje eller en sterk historie i inn- eller utland, ta gjerne kontakt. Mail: kyrre.lien@vg.no Instagram: @kyrrelien Twitter: @kyrre