Jeg er gift med en hoppbakke

DRØSET: På vegne av alle pårørende.

Foto: Kristian Jacobsen

– Hei, jeg heter Letolin, og jeg er gift med en hoppbakke.

– Hei Letolin.

– Ehh, ja, hei. Jo, altså, jeg er gift med en hoppbakke.

– Det er vi alle. Du er trygg her. Når oppdaget du at du er gift med en hoppbakke?

– Tja, det var vel cirka et år etter bryllupet.

– Mhm. Ikke sant? De skjuler det i starten, at de er hoppbakker.

– Jeg mistenkte det aldri. Det er nok min feil.

– Nei, nei, nei. Du kunne jo ikke vite noe. Vil du fortelle resten av gruppen hvordan du oppdaget det?

– Ok. Det var en helt vanlig morgen, en tirsdag, jeg åpnet kjøleskapet.

– Mhm, det er sånn det begynner.

– Så tok jeg ut smør og skinke.

– Så langt, så godt, men hva skjedde så?

– Jeg tok ut ... dette er vanskelig ...

– Det forstår vi, for vi har alle vært i den situasjonen. Du tok ut ...

– ... osten. Det er vanskelig å snakke om.

– Huff, se her, ta litt tørkepapir.

– Takk. Det var da jeg oppdaget det. Hoppbakken. Det kom som et sjokk.

– Takk for at du deler.

– Det var en stor grop i osten, med høye kanter på begge sider.

– Og du var vant med ...?

– ... en vanlig ost. En flat, jevn, vanlig ost. Jeg mener, hvor vanskelig kan det være? Man skjærer, eventuelt høvler, jevnt av osten. Man snur den om nødvendig, sånn at man ikke får ...

– ... ikke får..?

– Hoppbakke!

– Ja, bare få det ut.

– Osten skal ikke være en hoppbakke. Det er ikke en skulptur. Det er en ost. Ta noen støttekutt på kanten hvis det er nødvendig. Hvor vanskelig kan det være, hæ? Jeg sover ikke om nettene. Jeg er sykemeldt. Jeg har fått et hissig utslett i lysken jeg kan vise dere ...

– Så, så. Du er ikke alene. Vi i FOHP – Foreningen ostehoppbakkepårørende – er en av Norges største foreninger. Vi har 800.000 medlemmer.

– Hvorfor griper ikke myndighetene inn? Hvor er støtteordningene? Må det skje en ulykke først? Er en flat ost for mye å be om? Sigbjørn Eidsvåg sa det så godt: «Det einaste han ønska seg, va ein flaaaade oosst, skyfri hiiimmel ...».

– Alle sammen nå: «Men du vet det ska nåke te, det blir hoppbakke, det e sånn livet e».