Når ulykken skjer kan det stå om sekunder.
Torbjørn Nilsen og besetningen på redningshelikopteret er drillet til minste detalj.
Rotorbladene slår lufta i tunge, rytmiske slag. Det vibrerer i hele kroppen.
SAR Queen-helikopteret fra Sola er i ferd med å lande i terrenget over Lysefjorden.
Redningsmannen ligger på magen med hodet ut av helikopteret.
– God klaring bak. Nesa litt til venstre.
Korte beskjeder går på sambandet mellom de seks om bord. Alle vet hva de skal gjøre.
Men dette er trening. Når alarmen går, er det annerledes.
***
Ti–elleve meter høye bølger slår mot en aluminiumsseilbåt utenfor Bergen. Det er kullsvart. Masta er knekt, og båten ruller ukontrollert i sjøen.
Fire menn klamrer seg fast.
Over dem holder redningshelikopteret seg stødig i stormen.
Men forholdene er tøffe. Og heisen går sakte.
– Det er kanskje det mest krevende oppdraget jeg har vært på, sier Torbjørn Nilsen.


.jpg)





English (US)