Nikita Marie Rodriguez fryktet aldri noen. Så sa broren at han skulle drepe henne.

De første årene, på starten av 1990-tallet, var alt fint. Om sommeren ordnet moren piknik på gresset utenfor blokken, og på varme dager tok de bussen til stedet med sandstrand og svaberg. I en blokk i drabantbyen Haugenstua i Oslo bodde de: Mamma, pappa, Nikita, tvillingsøsteren Madeleine og den to år eldre storesøsteren deres.

Tvillingene delte soverom i leiligheten. De hadde fast plass i køyesengen, Madeleine øverst, og Nikita nederst.