Telefonen ringer i Oasis Grill, en somalisk restaurant i Minneapolis.
– Trenger du hjelp?
Men mannen i den andre enden skal ikke bestille mat.
– Nei. Vi trenger å få deg ut av landet vårt, svarer han.
Så gjentar han ordene til verdens mektigste mann:
– Du er ikke amerikaner. Du må forsvinne. Søppel.
– På 21 år som restauranteier i USA har jeg aldri opplevd hat. Nå kommer det ti truende telefoner om dagen, forteller Amina Deble, innehaver av restauranten.
I begynnelsen prøvde de ansatte å spørre hvor hatet kom fra. En av dem tok opp denne samtalen: (trykk på symbolet for lyd)
Somaliere i USA ble sett på som en suksesshistorie. Nå avfeies de som avfall av Donald Trump.
Under et regjeringsmøte i begynnelsen av desember kom presidenten med en tirade mot somaliere.
«Somaliere ... de er søppel. Vi vil ikke ha dem her. La dem dra tilbake til sitt eget land», sa han blant annet.
– Det føles så urettferdig. Det sprer redsel og usikkerhet, sier restauranteier Amina Deble.
48-åringen fra Somalia kom til USA i 1999.
– Både jeg og mine seks barn er amerikanske statsborgere. Vi har følt oss velkomne her. Men nå er vi engstelige for hva fremtiden bringer, sier hun.
Trump ble umiddelbart kritisert for uttalelsene, også fra en del partifeller, men gjentok dem dagen etter.
I forrige uke gikk han på nytt til angrep på somaliere, og sa han heller ville ha innvandrere fra Norge og Sverige.
Trump beskrev Somalia som «urent, skittent, avskyelig og befengt med kriminalitet».
Presidenten har satt Somalia på listen over land med innreiseforbud, en liste som nå rammer 20 prosent av verdens befolkning.
Ingen annen minoritetsgruppe i USA får så jevnlig føle Trumps raseri som somalierne. Bakteppet for det siste angrepet, er en korrupsjonssak som stadig vokser.
Det begynte under Covid-epidemien. Med USA i varierende grad av «lockdown», ble offentlige midler i stort monn gjort tilgjengelige i Minnesota.
Et nettverk av svindlere utnyttet situasjonen.
I sentrum for saken sto programmet «Feeding Our Future», som skulle sørge for mat til fattige skolebarn med somalisk bakgrunn.
Men tallene på dem som fikk mat var ren juks. Pengene gikk til luksusbiler og dyre eiendommer til svindlerne.
«Restaurant Safari» skulle brødfø 5000 elever hver dag, hevdet bakmennene. Nå er lokalet overtatt av et bakeri, som er stengt og mørklagt da VG drar forbi.
Da alarmbjeller ringte på delstatsnivå, ble varslene oversett i frykt for at det ville bli oppfattet som diskriminerende å kutte støtten.
«Feeding our Future» kan ha stått for en svindel på 300 millioner dollar. Tilknyttede saker kan bringe totalen til over en milliard dollar – eller mer, etterforskningen pågår fortsatt.
Den antatte lederen er en hvit amerikansk kvinne, men av de øvrige 86 tiltalte er over 90 prosent somaliere.
– Vi somaliere er sinte og skuffet over denne skamfulle svindelsaken, forklarer Abdikadir Hussein, leder for Center for African Immigrants and Refugees Organization.
VG treffer ham på en grå og kald desemberdag i Minneapolis.
Hussein, som kom til USA som flyktning i 2007, er amerikansk statsborger og har seks barn født i USA.
– Det somaliske miljøet er selv rammet, på flere måter: Vi betaler også skatt til Minnesota, så vi er også svindlet. Det var våre barn som skulle motta disse midlene, men som ikke fikk de gratis måltidene. Og nå møtes vi med økende mistro på alle plan, forklarer Hussein.
– Vi er forferdet, men samtidig er det ikke slik at alle hvite amerikanere bes reise seg i raseri hver gang hvite begår svindel, fortsetter han.
Hussein tar oss med til Oasis Grill, restauranten som mottar truslene.
– Trump stempler en hel folkegruppe, på grunn av handlingene til under én prosent. Det er farlig, og kan føre til vold. Det skaper hat mot oss som gruppe, sier Hussein.
– Alle samfunn har dårlige mennesker. Vi vil at disse svindlerne skal dømmes. Men Trump fremstiller det som om alle somaliere er tyver, og det er krenkende, sier restauranteier Amina Deble.
Bak disken står hennes niese Sahaam Ahmed, 23 år gammel og født i USA.
– Jeg trodde aldri noen kunne knuse hjertet mitt og ta fra meg tryggheten, slik Trump har gjort.
Sahaam bærer nå med seg sitt amerikanske pass på innerlommen, selv om hun ikke skal ut å reise.
– Noen vil presse meg ut av landet jeg er født i. Jeg føler meg truet på gatene der jeg har vokst opp.
Omtrent samtidig som Trump kom med sin tirade mot somaliere, ble migrantpolitiet ICE sendt til Minnesota.
Selv om det finnes ulovlige migranter blant somalierne, er flertallet blitt amerikanske statsborgere.
ICE-aksjonen i Minnesota ble satt i sammenheng med Trumps uttalelser om somaliere, men en oppdatering fra Sikkerhetsdepartementet tyder på at flertallet av de pågrepne har andre bakgrunner.
I den delen av Minneapolis kalt «Lille Somalia», ligger de isete fortauene øde og forlatt.
Men det er ikke bare snøen som har drevet folk innomhus.
– Kundene mine våger ikke å komme lenger. De er skremt av Trumps uttalelser og av ICE, sier butikkeier Hali Good (60), som selger smykker, kjoler og fargerike sjal i «Somalian Mall» i Minneapolis.
– Barna mine som er født her, de jobber i helsevesenet og behandler hvite amerikanere. Skal de måtte skamme seg for hudfargen sin? Barnebarna mine er redde for å gå på gaten. Har Trump glemt at USA er et land bygd av migranter?
I de trange korridorene kryr det av butikker og boder, men det er få besøkende. I Green Way Café er menn samlet for å drikke te med kardemomme.
– ICE pågriper folk selv om de er statsborgere. Men jeg nekter å la meg skremme til å bære passet med meg. Dette får holde, sier Muhamed Mahamud (69), og slenger sitt amerikanske førerkort i bordet.
Vennen Abdihakim Mohamed (39) velger å se etter det positive i situasjonen.
– At Trump snakker stygt om oss og bruker språk som er upassende for en president, er en skam for ham, men ikke for meg. Vårt miljø bringes tettere sammen av dette, mener han.
I moskeen på den andre siden av gaten, får VG sitte bakerst i lokalet mens bønnen pågår.
På vei inn smiler og nikker de troende.
– Takk for at dere kommer hit og skriver om oss, og at dere besøker vår moske, sier Mahamud Mohamed, mannen med førerkortet som vi traff på kafeen tidligere på kvelden.
Imam Mowlid Ali opprørt over Trumps uttalelser.
– Folk kommer fortsatt for å be. Men samfunnet er preget av frykten for det som skjer, sier han.
– Når presidenten kaller oss søppel er det moralsk forkastelig. Trump er president for hele landet, også for oss. Å stigmatisere en hel folkegruppe på bakgrunn av det et lite antall har gjort, er ikke akseptabelt, sier imamen.
Han forteller at somalierne ikke står i det alene.
– Vi har fått støtte fra mange kristne grupper, blant annet de med norsk bakgrunn, som det jo finnes mange av her i Minnesota, sier han.
Trumps angrep på somalierne, ble foranlediget av at han langet ut mot en av sine tidligere motstandere:
Guvernør i Minnesota Tim Walz, som ville blitt visepresident dersom Kamala Harris vant valget i fjor.
Walz, som prøver å bli gjenvalgt som guvernør til neste år, blir daglig knyttet til korrupsjonsskandalen i konservative Fox News.
– Trumps angrep på oss somaliere er politisk motivert. For å svekke guvernør Walz, og for å hisse opp egne tilhengere, sier Abdikadir Hussein.
– Jeg vet at jeg ikke er søppel. At barna mine ikke er søppel. Vi er del av USA, og Trump kan ikke bli kvitt oss.

1 hour ago
1











English (US)