8. oktober 2021 står Demetrio Jackson (43) på toppen av en bil på en parkeringsplass utenfor en radiostasjon i Eau Claire i Wisconsin.
Et vitne reagerer på mistenkelig oppførsel og ringer politiet. Han lurer på om de kan jage bort Jackson.
Det blir presisert at han ikke oppfører seg truende, skriver nyhetsbyrået AP.
Politiet rykker ut, og finner Jackson på parkeringsplassen. 43-åringen virker urolig. Han ser seg mye rundt og mumler.
Jackson er ruset på metamfetamin, og ute på prøve fra fengselet. Han nøler med å oppgi navn til politiet.
Trygler om luft
Plutselig legger han på sprang, men stanser og snur seg mot den kvinnelige betjenten. Hun skyter ham med en elpistol i brystet og låret.
Video fra politiets kroppskamera viser at Jackson faller skrikende i bakken. Politiet tar grep og fester hendene hans med håndjern på ryggen.
– Jeg ber deg om å stoppe. Jeg får ikke puste, klynker Jackson.
Politiet erkjenner at Jackson trenger medisinsk hjelp. Når ambulansen ankommer stedet, sitter Jackson på fortauskanten og puster inn i en oksygenmaske.
På opptaket kan man høre en politimann lure på om Jackson er delirisk – en forvirret tilstand, og si at ambulansefolkene må gjøre noe.
Ambulansepersonellet tar fram en sprøyte med 400 milligram med et kraftig beroligende middel, ketamin.
– Denne kommer bare til å roe deg ned, sier en av politifolkene.
Få minutter etter stopper hjertet til Jackson å slå.
Han kommer aldri mer til bevissthet, og 43-åringen dør på sykehus to uker senere.
Skjulte dødsfall
Det er mye fokus på amerikansk politi som dreper personer enten ved skyting eller ved tøffe pågripelser, men Jacksons død i 2021 er et eksempel på en skjult måte arrestasjon ender med dødsfall: Med den stille bruken av et medikament.
De siste 15 årene har bruken av beroligende sprøyter bredt om seg i USA.
Det viser en omfattende undersøkelse nyhetsbyrået AP har gjennomført.
Bruken av beroligende injeksjoner har som mål å redusere vold og redde liv. Men det har resultert i minst 94 dødsfall mellom 2012 og 2021.
Det utgjør om lag 10 prosent av alle som har blitt omkommet i politiets varetekt i USA.
Omtrent halvparten av de 94 som døde var, i likhet med Jackson, afroamerikanere.
Dette er en overrepresentasjon som forklares med at politiet er tilbøyelige til å ha stereotypiske oppfatninger av at afroamerikanske menn er sterke og har høy smerteterskel.
Halvparten av disse dødsfallene har aldri blitt gransket, da gransking ofte har fokus på politi, ikke ambulansepersonell, skriver AP.
I 2019 ble to ambulansearbeidere dømt for å ha gitt Elijah McClain er dødelig overdose ketamin i Aurora, Colorado. Men dette er unntaket.
«Natt, natt»
AP har gått gjennom tusenvis av pågripelser, og ser at beroligende injeksjoner blir gitt til opprørte personer som strever med å puste og kjemper for å komme seg løs.
Politiet ba om sedativer for å få kontroll på situasjonen, men i stedet førte det til hjertestans.
På tre videoer av pågripelsene AP har sett, kan man høre en stemme si «natt, natt» før dødsfallet inntrer.
Undersøkelsen viste at ambulansepersonellet er under press fra politiet for å gi beroligende. Ofte visste de ikke om de pågrepne var under påvirkning av alkohol eller andre rusmidler – noe som kan utløse fatale bivirkninger.
Etter reglene skal kun personer som utgjør en fare for seg selv eller andre få slike medikamenter.
Tilhengere av sedativer til bruk under pågripelser sier at det muliggjør rask håndtering i vanskelige saker som handler om rus og psykose.
Kritikere mener det burde være strengt begrenset eller forbudt å gi uten samtykke, fordi medisinsk personell ikke har et godt nok helhetsbilde av situasjonen og bakenforliggende helsetilstand.
De påpeker også at beroligende midler og dårlig pusteevne er en dødelig kombinasjon.
Fem medisinske eksperter AP har hatt kontakt med, har sett over saken til Jackson, og slår fast at oppførselen hans ikke tilsa at han burde fått ketamin-injeksjon.
Jackson var diagnostisert med schizofreni, og brukte metamfetamin som selvmedisinering.
Jacksons mor, Rita Gowens, kollapset da hun fikk vite at hennes eldste sønn var innlagt på sykehus, og trolig ikke kom til å overleve.
Hun kjørte 800 kilometer til sykehuset. Der fikk hun høre at sønnen hadde fått en sprøyte med ketamin. Hun ble sjokkert da hun googlet stoffet og så at det ble brukt for å berolige hester.
Gowens satt ved sengekanten til sin sønn og håpet på et mirakel. Hun holdt hånden hans og sang til ham mens han tok sine siste åndedrag.
Jacksons mor har fremdeles mareritt om sønnens brutale dødsfall. Hun husker ham som en glad gutt med bollekinn, noe som ga ham tilnavnet «Meatball». Hun stiller seg stadig spørsmålet: «Hvorfor ga de ham et beroligende middel for hester?»
Av de 94 dødsfallene AP har gransket, har mange fått farligere medikamenter enn ketamin. Om lag halvparten fikk midazolam, som er kjent for å svekke pusteevnen. Det er også blitt brukt antipsykotiske medikamenter som kan forårsake ujevn hjerterytme.